巨臀 波多黎各 女神

四川四密斯山主峰幺妹峰南壁严冬冬和周鹏攀高的“目田之魂”道路暗示图。（7556米 摄）

“咱们常把东谈主生比作翻越峻岭，就好像攀高比东谈主生更容易统一。事实上，大多数东谈主对东谈主生一知半解，对攀高一无所知。”

撰文 | 李彤

裁剪｜沈喜信

瞎想一座东谈主类最渴慕登顶的雪山，你的谜底是什么？

珠穆朗玛峰。好多东谈主的谜底会是如斯。

畴昔20年间，攀高珠峰的故事从未中断。各界绅士一次性破耗数十万元，随从无数后勤保险东谈主员，在向导的引颈下，沿着架设好的攀高道路，背着氧气瓶一步步迈向全国最岑岭。贬抑攀升的数字让他们信托，这是生效的象征。

“喜马拉雅式攀高”的光环下，另一类登山叙事被永恒地暴虐。他们被称为“目田攀高者”，他们并不渴慕登上一座比一座高的山岭，而是但愿抵达那些从未有东谈主涉足过的处所，并在山上画下一笔优好意思的攀高道路。

从凡俗的角度看，他们中的大多数东谈主都是普通东谈主，以致是失败者。他们为何一步步走进了山的全国？为何原意承受弃世的风险？他们通过登山得回了什么，又失去了什么？

永恒以来，这些疑问萦绕在同为目田攀私密爱者的宋明蔚耳边。他曾是《户外探险》杂志的实践主编，后辞去责任，历时3年，通过对国内上百面目田攀高者及干系东谈主士的采访、拜访，完成了《比山更高：目田攀高者的悲情与荣耀》一书。书中，他这样写谈：“正是这些失败者，书写了畴昔20年中国最壮丽、最避讳的登山史诗。”

宋明蔚（受访者 供图）

在他们身上，咱们更露出地看到了一个终极问题的谜底：峻岭之于东谈主类，究竟意味着什么？

目田之魂

追忆起写稿《比山更高》的原点，宋明蔚老是绕不开2012年7月11日那条出其不意的悲讯，“刚接到山上音书，严冬冬鄙人山途中，不幸受难。”

宋明蔚是严冬冬在鞍山一中时的学弟。严冬冬是他们学校的外传，是2001年辽宁省鞍山市理科状元。

和好多年青东谈主相通，开拔点，诱骗严冬冬攀高的并非峻岭自身。在考入清华大学后，他的生活蓦的失去了重点，找不到追赶收货与结实将来的真谛。

大概是因为社团招新时播放着伍佰的《白鸽》，大概是因为属意到那句“每个年青东谈主心里，都有一座雪山”，严冬冬加入了登山队，并在一次失败的登顶后被社团集体的凝合力与虔敬打动。

宋明蔚这样描述许多入门者被登山诱骗的嗅觉：资格了第一次登顶后，才会发现真实的体验是登山前悉数瞎想的“反义词”，“以为到了山顶不错一望辽远，纵脱、热血，执行上山上可能只是一派茫茫大雾，感受只须相等厄运和狼狈。”许多东谈主第一时辰想作念的，都是“速即下山”，再不登山。

而登山带来的实质变化鄙人山后才会发生，“当你蓦的走在平坦的路面，洗上沸水澡，躺在床上，才发现原下全国这样好意思好。几天之后，你发现我方不错筹议登下一座雪山，这个念头出现之后，第二次攀高早晚会到来。”

严冬冬的感受亦然如斯，在资格了相等的“沉着感、怯怯感和显现感”之后，这个莫得天禀，以致很恐高的男孩朽木难雕地爱上了攀高。团队的包摄感以外，他在大山中体会到了对他而言更珍视的东西——目田与人命力。

严冬冬（饼干 影相）

让咱们回到严冬冬的现实生活。因为登山，他的学业落下了太多，最终因为莫得参加毕业答辩，从清华大学修业。这之后，他永恒地过着饥寒交迫的生活，蜗居在清华大学西门外极冷漏风、莫得暖气的小平房，靠翻译赚取生活费，支抓下一次攀高。

他曾屡次说过，插足实验班、名列三甲无法让他感到人命的强烈。高考状元、清华学子的身份无法让他感受到存在的价值。唯有登山能让他感受到我方辞世。

“在一个空旷的、不适当人命生计的环境里，你以为我方腹黑在跳。这种嗅觉是很确凿的，一种我方的存在感。”

他与中国农业大学毕业的周鹏组合为“目田之魂”，共同践行《极限登山》中“轻装快速”的攀高理念，严冬冬确信：“在登山这方面，梦想进度的目田，应该是纵欲任何一座山、任何一条道路，在职何时辰以任何气象都不错攀爬。”

在宋明蔚看来，“目田之魂”彰昭着目田攀高者的精神内核。《比山更高》中，好多目田攀高者都和严冬冬相通，是凡俗真谛上的“失败者”“脱轨者”，却因为峻岭，重新找到了真谛。

国内阿式攀高领域的独创者马一桦为目田辞去了东谈主民大礼堂的责任；母亲疾病缠身、作念了8年钳工的刘喜男在战斗攀岩后找到了我方；在云南大理“混日子”的攀岩发热友王二这样陈述为何攀高的问题：“唯独的源流就是气象！气象！！若是莫得气象，这些事情就毫无真谛！”

25岁那年，严冬冬和周鹏在四川四密斯山主峰幺妹峰南壁开荒了一条新道路。这是幺妹峰登山史上，第一次有中国戎行聘用阿式攀高立场、统统依靠我方的能力，站在了山顶上。“目田之魂”在登山界一举成名，次年，他们得回了“金冰镐象征奖”。

毕业4年后，严冬冬终于领有了免强保管饱暖的资金，他成为户外品牌北面的签约畅通员。他看到我方渴慕的目田生活还是初露头绪，“这条路他还是能够看清，并信托我方能够走下去”。东谈主们都信托他还会创造更多遗址，可只是1年后，他的人命在攀高一座未登峰时知难而退。

山的审判

许多目田攀高者正是在见证弃世之后，才慢慢领路到热血、目田、无与伦比的感受并非山的沿路。峻岭如斯中立，哪怕是严冬冬这样地谈、人命力格外繁华的灵魂，也不会受到涓滴贪恋。

登山者想考弃世的那一刻，峻岭的含义才变得更为丰富。

严冬冬也曾3次严肃地想考过弃世。

第一次是2009年，两名好意思国登山者在贡嘎山域失散，严冬冬和周鹏切身参与了搜救行动。短短几周后，也曾率领他们攀高幺妹峰的登山畅通员李红学也在一次攀高后失散。第二次是2010年，严冬冬绝顶抚玩的一位女性攀高者陈家慧从绝壁陨落受难。

弃世的暗影运转在严冬冬的全国里挥之不去。接连发生的事故让他和周鹏认知到，即使是南征北伐的高水平阿式攀高者，也逃不外大山的审判，且终末弃世的场景并不一定如我方瞎想得那般高潮，以致可能就是一次简便的时弊形成的。“但这个可能性接受了，并不代表我不去以任何我可能作念到的事情来贫乏它发生。”

第三次是2012年元旦，严冬冬亲历了一次冲坠事故，弃世贴面而来。这之后的一个月里，严冬冬难以逃匿内心的怯怯，他在冰壁上忧柔寡断，肩膀根蒂不敢离开冰壁。

严冬冬第三次深入地想考弃世的另一重本色：包袱。弃世并不是一件只关乎我方的事情。事故发生后，弃世带来的巨大伤痛会抓续秘密着那些辞世的东谈主。

李红学出过后，他的父母不肯信托女儿已接受难，整整5年都住在事发隔邻寻找女儿的下降。女儿的失散，破费着两位老东谈主余生悉数的信念、但愿和喜乐。

严冬冬也认知到，弃世驾临的技巧，搭档可能是在终末一刻留在我方身边的东谈主，“这时弃世就变成了一件很现实的事情”，他们很可能不仅要承受亲历事故的伤害，还会饱受责问。

2012年4月28日，严冬冬受难的3个月前，他在博客宿命般地发表了盛名的《免责宣言》，这则宣言于今仍影响着目田攀高者。宣言的初志很简便，严冬冬但愿我方若是有一天在登山时死掉，不会有东谈主因此给搭档周鹏施加压力。“行为成年东谈主，若是我自觉决定参与某一次登山行动，那么应当为这一决定端庄的只须我我方。”

在宋明蔚看来，当“峻岭”成为一个东谈主性射中最关键的事情之一时，峻岭便会影响他的一又友圈、干事旅途、穿衣立场，以致“想考原点”。关于生计、弃世、包袱、情谊这类问题的想考，不单是发生在严冬冬身上，而是取舍目田攀高的“悉数东谈主”要靠近的问题。

许多东谈主没读过书，在生活上更是一地鸡毛，但在登山的全国里，在极限沉着、讲理的环境中，这些强大的形而上学问题真实地落入了登山者的性射中，并影响着他们的每一个决定。“他们不得不去想考这些问题，额外是一些死活的蓦的，在那一刻他必须反想辞世的真谛到底是什么。”

比较气象，登山者必须想露出“代价”。为此，有东谈主取舍透顶烧毁登山，有东谈主取舍坚抓独身。而关于取舍延续登山的攀高者来说，他们必须接受家东谈主可能承受的厄运，并因此承受更大的厄运，如同原罪一般，延续攀凹凸去。

最驻守的攀高

也正因如斯，宋明蔚不心爱那句惯常的隐喻。“咱们常把东谈主生比作翻越峻岭，就好像攀高比东谈主生更容易统一。事实上，大多数东谈主对东谈主生一知半解，对攀高一无所知。”

在这样的叙事中，东谈主们在乎生效，在乎登顶，却忽略了登山更关键的本色。

《比山更高》中记录了这样一个“登顶狂热”激勉的悲催。

2014年，向来严谨、外出都要随身佩带太太和女儿相片的伍鹏在攀高婆缪峰时失控了。离顶峰近在目前时，山上的天气蓦的变得恶劣，伍鹏莫得听从队友的劝告，坚硬登顶，最终鄙人撤途中巧合陨落。搜救者之一王二将伍鹏受难的原因归结为海拔适当不及、脱水、缺少能量供给、失温以及露宿点莫得建设保护站。每一个差错都是错上加错，“登顶狂热”发生在了最弗成能失去感性的攀高者身上。

在过后反想中，东谈主们发现，打败感性的并非峻岭自身的客不雅要求，而是伍鹏畴昔10年来各样奥密情谊重迭而成的，“一种额外复杂的空想”：2000年对婆缪峰的一见钟情、2004年首攀失败、好友王茁在骆驼峰受难、接二连三的婆缪峰登顶记录……“每个攀高者的登顶狂热都因脾气不同而进展气象不同，”王二转头谈，“但共同点是越接近顶峰，越是盲目执着，越是把登顶看作主谈主生唯独的真谛，忽略悉数风险，忘却了悉数的包袱。”

峻岭照见了伍鹏的空想，如合并名伟大的登山家也曾所说：“峻岭是东谈主类用来检视自我的标尺，若非如斯，峻岭只不外是一堆石头辛苦。”

事实上，目田攀高的本色从来不是地谈地以身犯险。信得过的高海拔攀高能手，大多是风险搞定方面的巨匠。宋明蔚闲居会讲到两个联系下撤的故事。

莱茵霍尔德·梅斯纳尔被誉为“登山天子”，是首位登顶地球上沿路14座8000米雪山的登山家，亦然首位无氧登顶全国最岑岭的登山者。他有些许次两世为人，就有些许次历劫归来。在一次采访中，有东谈主问他，你认为我方一世中最大的建设是什么？梅斯纳尔说：“东谈主们只温雅我攀高过些许次岑岭，却从没联系注过我有些许次下撤…… 我一世中最大的建设，就是无数次取舍烧毁。”

另一则故事，是20世纪登山史上最驻守的一次攀高。

1985年，波兰最伟大的登山家之一欧特克·克提卡（Voytek Kurtyka）和搭档取舍攀高其时难度最高的山岭“能干之墙”，他们只带了5天的食品，却在攀爬经由中发现难度杰出他们的瞎想。挖雪洞遁迹3天后，他们弹尽粮绝产生幻觉，在距离山顶只须25米的处所，克提卡和同伴取舍下撤。完成补给后，他们第二次向顶峰进发，却又一次在距离山顶不外几米的处所取舍下撤，直到第11天生效复返了大地。

宋明蔚强调，此次攀高之是以被誉为最伟大的攀高，恰正是因为莫得登顶。“他们完整地摈弃了生计与登顶、勇气与感性之间的均衡，这犀利常难的事情。后退一步，目田攀高者难以开荒新的道路，上前一步，便可能因为失去感性葬身山中。登山的魔力或者说悖论，正在于此，以致不错说，这种均衡还是成为一种艺术。”

那么，比山更高的究竟是什么？宋明蔚莫得谜底，他更但愿每个东谈主能看清峻岭的复杂性，并接受联系登山的各式可能。

正如《比山更高》的收尾所写：“攀高不需要情理。在真实的全国中，山的顶峰不外是地质学上的偶发事件：在某个时辰点，一堆石头或一条冰川赶巧被抬升到了最高处，成为一组特出的坐标。到达一处地球上比比王人是的坐标点的步履，本色上是无真谛的。在许多东谈主看来，为此承受东谈主生的不结实性与巨大的怯怯感更显非常而肆意。为了一个莫得凡俗价值的野心，沉着地走向空无一东谈主的大山，甘受生之厄运、直面死之风险，这即是目田攀高者的端淑，亦然东谈主之为东谈主的好意思妙与专有之处。”

新闻学问卡

● 目田攀高：

这个见识时时包含了3个沿袭成习的元素：非官方，不受集体宗旨的生活气象与想考气象的敛迹；非营业，不受向导与客户关系的敛迹；阿式攀高立场，全称为“阿尔卑斯式攀高”，指两三名登山者我方佩带装备物质攀高高海拔山岭的一种登山立场，强调公谈自主、轻装快速。

● 喜马拉雅式攀高：

指团队调和、稳步鼓舞的一种登山气象。比较阿式攀高，喜式攀高时时进展为在较长的登山周期内，上百名队员输送无数的物质，建设多个营地，铺设无数路绳，前怕狼进取鼓舞，最终保证其中几名队员登顶。

● 金冰镐奖：

创立于1991年巨臀 波多黎各 女神，该奖项旨在对最出色的阿尔卑斯式攀高进行赏赐和奖励，是人人登山界含金量最高的奖项，有“登山界的奥斯卡奖”之称。